昭和五十一年、妻子を救って人生をやり直す　ホルモン屋から始める食品王への道

「もうすぐ産まれるのに、それでも競輪へ行くつもりなの？」 　少しかすれた女の声が耳に刺さった。 　神谷正人は、はっと顔を上げた。 　さっきまで自分は、創業五十周年記念式典の控室にいたはずだった。七十四歳。連結売上高八千億円、従業員三万人、全国千四百店舗、十八の食品工場を抱える「ひかりグループ」の創業会長として、秘書の森下由佳から渡された経営速報を眺めていた。 　それなのに。 「……ここは」 　目の前にあるのはタブレットではない。 　古びた卓袱台。赤鉛筆。吸い殻の残った灰皿。競輪専門紙。 　首を振る古い扇風機から、ぬるい風が流れてくる。畳は日焼けし、壁には小さな染みがあった。窓の外から聞こえてくるのは車の走行音と、遠くで鳴く蝉の声だった。 　そして、自分の右手には封筒が握られている。 　中には一万円札が三枚。 　三万円。 　正人の指が震えた。 「正人さん。聞いてるんですか？」 　振り返った瞬間、息が止まった。 　神谷千鶴がいた。 　二十三歳。 　長い黒髪を後ろでまとめ、大きく膨らんだ腹を庇うように片手を添えている。頬は少し痩せ、目の下には疲れが滲んでいた。 　それでも、生きていた。 「……千鶴」 「何ですか」 　五十年間、夢の中でしか呼べなかった名前だった。 　正人は思わず一歩近づきかけ、止まった。 　千鶴がわずかに身体を強張らせたからだ。 　当然だった。　二十四歳の神谷正人は、どうしようもない男だった。 　愛知県小牧市の運送会社で荷役をしていた。朝から重い荷物を持ち、汗まみれになって働けば、若い夫婦が慎ましく暮らしていく程度の給料は得られた。 　それなのに給料日になれば酒を飲んだ。 　先輩に誘われれば競輪場へ行った。 　最初は千円だった。 　当たれば、自分には見る目があると思った。 　外れれば、次で取り返せると思った。 　三千円負ければ五千円。五千円負ければ一万円。選手の脚質、直前の成績、風向き、並び。負けるたびに理由を探しては、自分の判断そのものが間違っていたとは認めなかった。 　負けを認められない人間ほど、賭け金を増やす。 　そして今日。 　千鶴が出産に備えて、少しずつ貯めていた三万円まで持ち出そうとしていた。 「それは、産まれる時のためのお金です」 　千鶴の声が震える。 「病院のお

　どれほど待ったのか、神谷正人には分からなかった。　閉ざされた扉だけを見つめ、何度も両手を組み直していた。　やがて、その扉が開く。「神谷さんですね」　医師の声に、正人は弾かれるように立ち上がった。「はい」「奥さんは出血がありましたので、そのまま出産を進めました。母体も赤ちゃんも注意が必要な状態でしたが、早く搬送していただけたのは大きかったです」「それで……」　喉が張りつく。　聞くのが怖かった。「千鶴と……子どもは？」　医師の表情が柔らかくなった。「お二人とも無事ですよ。女の子です」「……二人とも？」「はい」　正人の膝から力が抜けた。　長椅子へ座り込み、両手で顔を覆う。「生きてる……」　涙が止まらなかった。　七十四年の人生で、いくら金を稼いでも取り戻せなかった二人が、今は生きている。　それだけでよかった。　少しして、生まれたばかりの娘を見せてもらった。「元気な女の子ですよ」　看護師が微笑む。　正人は息を呑んだ。　小さい。　赤みを帯びた顔。細い腕。頼りないほど小さな身体。「触っても……？」「大丈夫ですよ」　恐る恐る人差し指を近づける。　すると小さな手が動き、正人の指を握った。「……俺が、父ちゃんか」「そうですよ。お父さんです」　反射なのかもしれない。　それでも正人には、その小さな力が胸の奥まで届いた。「ありがとうございます」　看護師へ深く頭を下げる。　自分が救ったなどとは思わない。　医師が処置をした。

　午前五時四十分。東海運送小牧営業所の構内には、まだ朝靄が薄く残っていた。 　ディーゼルエンジンの低い唸り、荷台の扉を開く金属音、台車の車輪がコンクリートを削る音。神谷正人は作業着の袖をまくり、並んだトラックと倉庫の入口を見渡した。 「本当に一番に来たのか」 　背後から声を掛けたのは班長の柴田隆司だった。 「昨日そう言いましたから」 「娘が生まれたら人間まで入れ替わるのか？」 「それなら安いもんです」 　柴田が鼻で笑う。以前の正人なら、始業ぎりぎりに酒の残った顔で現れ、重い荷物を押しつけられれば文句を言っていた。その正人が今日は誰より早く来ている。 　作業が始まると、さらに違いが出た。 　正人にフォークリフトの資格はない。五十年後の物流会社で車両や倉庫の仕組みを知り尽くしていても、昭和五十一年の自分に許されていない機械へ勝手に乗るほど愚かではなかった。 　台車を押し、段ボールを運び、伝票と荷札を照合する。その間も目だけは現場全体を見ていた。 　名古屋方面の荷物が春日井便の動線へ張り出している。奥へ積むべき重量物が手前にあり、積み込み時に一度降ろしている。空いた台車が戻る方向と、次の荷物を取りに行く人間が逆向きに交差していた。 　五十年後なら、倉庫管理システムの数字で拾える無駄だ。 　今は人の足と目で拾う。 「柴田班長。この名古屋向け、壁側へ寄せたらまずい理由あります？」 「いや。なんでだ」 「今の場所だと春日井便を出すたび二回動かしてます。重量物を奥側へ先に分けて、台車の戻り道も一本にした方が詰まりません」 　正人は勝手に動かさなかった。 　一見無駄に見えても、破損防止や取引先指定など理由がある場合がある。現場を知らずに改革を叫ぶ経営者が会社を壊す場面を、前の人生で何度も見てきた。 　柴田は数秒考えた。 「やってみろ。午前便だけな」 「はい」 　正人は田中修二、大橋邦夫にも声を掛け、荷物の位置を数メートルずつ変えた。大改革ではない。荷札の向きを揃え、配送順に固め、空台車の戻し場所を一つにしただけだ。 　それでも最初の三台の積み込みが、普段より十七分早く終わった。 「……神谷」 　柴田が腕時計を見る。 「お前、前からこれ気づいてたのか？」 「今日気づきました」 「嘘つけ」 　正人は笑った。 　十七分は小さい

　宮崎隆志が静岡から名古屋へ戻ったのは、妹の神谷千鶴が退院して間もない頃だった。　二十九歳。地元の産業機械会社に勤め、二年ほど浜松の営業所へ出向していた。月に一度は実家へ電話を入れていたが、仕事が立て込めば帰省は延びる。千鶴の出産が近いことも知っていたものの、自分が離れている間に妹が命の境をさまようことになるとは思っていなかった。「千鶴は？」　実家へ戻って最初に聞いたのは、それだった。「もう家よ。赤ちゃんも一緒」　母の宮崎美恵子が湯呑みを置く。「女の子。ひかりちゃんって名前にしたの」「……そうか」　隆志は大きく息を吐いた。　妹が生きている。　姪も無事だった。　それだけで、胸の奥に張りつめていたものが少し緩む。「正人は？」　美恵子の表情がわずかに曇った。「仕事へ戻ってるそうよ」「競輪は？」「今のところ行ってないって」　隆志は黙った。　神谷正人。　妹が結婚した当初、隆志は正人を嫌っていたわけではない。口数は少ないが働く男で、千鶴が選んだのならそれでいいと思っていた。　だが、少しずつ酒へ逃げ、競輪へ通い、借金まで作った。　そして最後には、千鶴が出産のために残していた三万円へ手をつけた。　その話を聞いた時、隆志は浜松の社宅で受話器を握りしめた。すぐ帰ろうとも思った。だが千鶴本人から「今は来なくていい」と言われ、美恵子にも止められた。　その判断が正しかったのか、今でも分からない。「正人さん、毎日病院にも来てたそうよ」　美恵子が続けた。「仕事へ戻ってからも？」「ええ。給料もちゃんと家へ入れてるって」「……そう」「それと、商売を考えてるみたい」　隆志の眉が動いた。「